老家有叫满囤、满仓的，在那个年代，老人给他们起名字的时候，寓意粮食满囤、满仓。后来，这满囤、满仓长得粗粗的、敦敦着，也越来越像“囤”和“仓”了，现在回忆起来，还觉得真有意义，就想写一写囤的故事。

　　提起囤来，大凡在农村生活过的人都知道，那时，几乎家家都有囤，谁家过日子没有囤，会让人笑话的。它是盛放粮食的器物，用竹篾、荆条等编成，我老家那里大都是用荆条编的囤，儿时的我，经常在存放粮食的那间屋里的一角，看到一个圆圆的、大大的东西，它的上面还围了一圈又一圈的席箔。起初，还不知道它叫什么名字，渐渐长大以后，才知道它叫囤，也了解了它的用途，用来盛放小麦、玉米、地瓜干什么的。看到它黑黑的样子，也知道它经历了许许多多的岁月。

　　老囤该是乡村最大的器物了，虽说它看起来普普通通，没有招人喜欢的外表，但它却有一颗博大的包容之心，这就如同它的形状一样，有“大肚能容”的胸怀，默默地包容着田地里的庄稼，细想起来，囤的作用还真不小，一年四季都装着粮食，特别是新粮食下来的时候，不断更替着。到了夏天麦收的时候，就把囤里陈粮食先倒出来，把囤打扫清理干净，把新鲜的小麦，一袋子、一袋子地倒进去，将要装满了的时候，再用席箔打上折子，装完了新小麦，就把去年那些剩下的小麦放到上面封盖好。到了秋天，还是按照这样的方法，将收获的玉米和地瓜干什么的也放到囤里去，这就是庄稼人一年的口粮。

　　囤里春秋，记载着农时的春夏秋冬，承载着庄稼人的喜怒哀乐，并时时牵着他们的敏感神经，囤里的粮食多与少，既象征着这家人会不会过日子，又影响着这一年或一个时期一家人的日常生活，还真切地反映着他们的情绪。在乡下，你可以不羡慕多么富有的小商小贩，但你绝不能忽略那个在墙角不起眼的囤，因为它装着祖先的辛劳，父母的辛劳，每家的囤，都装着每家的故事，它寄托着庄稼人的情感，维系着一家人的冷暖饱饿。我儿时就有过很深的感受，每当看到奶奶从放囤那间屋里出来，发出“唉、唉！”叹息声的时候，我就知道，可能是囤里的粮食不太多了，我听了一声一声的叹息，心里感到也不是滋味；而当看到奶奶笑嘻嘻地从东间屋里出来，说起话来也乐呵呵的时候，可能是囤里的粮食满了或是上了尖，我这心里也就会乐起来。老囤还是一个秘密，就如同“家财不露明”一样，一般不让外人看到自己囤里有多少粮食，小时候，只是趁大人们都不在家的时候，到这家看看，到那家瞅瞅囤里的粮食，谁家穷富，就明白了八九。

　　说起老囤来，儿时还听过一段美丽的传说，说是我老家有一户人家的女主人，有一天突然发现在囤里蜷缩着一条蛇，它先是一惊，但没有叫出来，也没有喊人打它，就像没事一样，过了一段时间，奇迹就出现了，他家囤里的粮食始终在保持在原来那个位置，不见少。后来，这事就传开了。

　　记得小的时候，有好吃的东西，不舍得吃光了，就把它放到囤里，等到来日再拿出来吃的时候，有一种富有感，大人们就会夸，真有打算。我还把没熟透的柿子放到囤里，埋到粮食里，等到过几天拿出来一看，就会看到红彤彤的柿子，吃起来真香甜，后来，随着参军、进入小城，老囤在我心里就渐行渐远了。

　　在这篇文章即将结束的时候，我又想起了满囤和满仓。现在想来，在国家和社会贫困的时候，即使叫着满囤、满仓的名字，家里的粮食也没满囤、满仓，甚至比别人还贫穷。而进入幸福美好的新时代，再也没有起名叫满囤、满仓的了，却家家粮满囤，福满仓了。