对于心情的写照，固然以真实为蓝本的描摹才不会走样，但像竹筒倒豆子，尽然堆满一桌子的做法，又未见得十分可取。一方面来说，过于欢悦和伤感的情绪，会带来相应的喧闹与沉寂，但其浓烈的成分，在自我消解时却比较吃力。另一方面，它们毕竟不属常态，更多时候，人所面对的还是那些不咸不淡的滋味，这正像一幅画，上面只有一条直线而已，挂出来恐怕亦不甚好看。在我的对策，对于凹凸过份的，时常要拍平了均分到闲常的日子，另外那些淡而无味的，一部分要以挽救之心，故意填些色彩使它们勉强活泼，一部分则被榻上的尘身，送到了茫然不知所踪的梦土。

　　吉田兼好在《徒然草》里引用一位遁世者的话说：“我在世上已经了无牵挂，只对于时序节令的推移，还不能忘怀。”中国的《梁祝》里面，则是其中一个为了另一个，相思成灾，山伯为了爱情将父母赐于的身体视若鸿毛，却把英台看得比金玉还贵重，最终沉疴至死。于后者，我早已没有化蝶的资格，于前者，我还做不到这般了无所系。假如此时拟我为树，是花已开过，而叶子又未呈现经霜的静美。

　　我毕竟是个俗人吧。有生以来，自以为超脱的我，却在实践当中，同大多人一样，走的尽是相同的路。若说略有什么不同，倒也不敢自诩为独有，那就是未向生活拿出全部的气力来经营。如果还说人生如戏，那我算不上十分入戏，在某些角色上还做不到形神兼备。我若真是什么树，有大部分的叶子形同于丛林，却也总有一两个枝头，长着自己的芽瓣。说得实在些，我不是谁都不欠的人，不能算个十足的好儿子，好丈夫，或是好父亲，说得更广泛些，亦算不上十足好的同事或朋友。

　　角色一多，就未免客串错位，也就做不到人人如意，事事遂心，其况味也必然要深沉下去，做不到袅袅一缕的纯净。待日子过得久了，便有一种茫然遮了心境，一方面自问如此努力，却讨不到满意的回报，一方面是徒生此身堪何用的自怜，悲了心头。久而久之，这滋味竟慢慢成了辛辣不感，咸淡不知，正到了说山不是山，说水不是水的境地。

　　这一味情景，感受起来尚且痛痒不明，说出来必定也是味同嚼蜡。每到无奈之际，我常要想到《山门》里的那一段唱词：“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨、烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！”只可惜，前面字字洒脱，句句解气，待念到最后一句，我却悚然了。芒鞋破钵。唉！实在讨厌得很呐。

　　上一回，到学校接孩子，正赶上大雨，午饭是没法儿回家去吃了，于是便坐在临街的档口，要了素面与酱肉，两人对视一眼，然后低头大快朵颐。待果腹罢，我抬眼一望，远处风吹丝斜，茫茫一片虚白，倒还真有些烟蓑雨笠的味儿，只是再看看这小家伙儿，我还怎么舍得卷单行！