夏日的清晨，是最美的时刻，南园中光彩重生。所有的绿叶都闪烁着露珠的晶莹，所有的花朵都从睡梦中醒来，所有的果实都带着甜蜜的微笑。

　　家中有两个园子，南园是菜园，北园是果园。我喜欢南园，攀在架上的黄瓜和豆角，站着的青椒和西红柿，爬在地上的角瓜和倭瓜，层次分明，色彩罗列，一处处刷新着我的视野。土墙上爬满了牵牛花，红蜻蜓和白蝴蝶翩翩地飞来飞去。南风起处，所有的一切都摇曳生姿。

　　那时母亲常在南园里忙碌，每当满园的姹紫嫣红点燃了朝霞，母亲的身影就已在园中了。在淡金色的光芒中，母亲摘下翠绿的黄瓜、鲜嫩的豆角，准备着早饭。

　　园墙是用土垒的，墙皮已脱落得斑斑驳驳，就像不经意间流走的岁月。那时常在墙角寻觅一种叫黑悠悠的野生植物，它结着一串串黄豆大小的果实，黑黑的，很甜，我们常吃得满嘴黑乎乎的。站起身，透过豆角秧细密的缝隙，便能看见母亲弯腰干活的身影。那时还不知道，汹涌而来的日复一日，终会压弯母亲的腰。

　　喜欢夏天的中午，花狗躲在门后大口喘着气，小鸡们蹲在阴影里磕睡，燕子在檐下轻轻地呢喃。和姐姐们端一盆清水放在院子里，穿着塑料凉鞋，互相撩着水扬着，清亮的水在阳光下划过一道绚丽的光，鸭子奔跑着去啄落在地上的水泡。水泡破灭，鸭子失望地蹒跚着，这时在园中拔草的母亲便会抛出一把青草来，于是鸭子们便欢涌而上。

　　许多年以后，一到夏天，便会想起那一盆清水，那一双塑料凉鞋，还有，姐姐们的笑脸。

　　晚上，在院子里乘凉，指着天上的银河，母亲便给我和姐姐们讲牛郎织女。说七月初七那天的燕子很少，便是去给牛郎织女搭桥去了。还说不撒谎的孩子，在七月七的晚上，在黄瓜架下，便能听到牛郎织女的窃窃私语。

　　于是到了七夕，我们蹲在南园中的黄瓜架下，摒心静气，除了蚊子在耳畔轻吟，哪有什么天上私语？于是便懊恼地想起，自己曾经是说过谎的。

　　后来读书的书渐多，才明白，神话里七月初七那天，去搭桥的是喜鹊，而七夕的偷听天上私语的地方，也不是黄瓜架下。是母亲制造了一个离我们那样近的神话，让我们的童年充满了惊喜。

　　当时光如流水般远去，南园依然在心底郁郁葱葱，隔着那么多的岁月，从记忆深处渗透过来的那一片温馨，芬芳着所有的来路。与往事重逢，心中总会有感动在涨潮，忽然明白，一直深深眷恋和怀念着的，是母亲在南园中劳碌的身影啊！