◎文/袁林

前些年，有一本《万物简史》走红，作者为英国人比尔·布莱森。这本书全球销量过千万，简体中文销量过百万，据说在很多学校被列为中学生课外读物。

《万物简史》出版十多年后，比尔·布莱森的第二本科普著作《人体简史》问世了，这也是让我受益匪浅的一本书。

要问如今老年人最关心什么，绝大多数人的回答一定是自己的身体。都知道身体是第一，身外诸事皆为零。老人身体好，一不给社会添乱，二不为子女增烦，所以这就是天下最大的事情。既然如此，那么多了解一些自己的身体也就顺理成章。我在读这本书的过程中脑子里还会冒出另一个念头，那就是，如果每位老人枕边都有一本《人体简史》，那些层出不穷的保健品骗局恐怕就不攻自破了。

接着这个话题，就要说到自由基和抗氧化剂了。服用抗氧化剂能够对抗衰老，这一说法多年来甚嚣尘上。自由基是人体在新陈代谢过程中体内积累的少量细胞废物，是人类呼吸氧气的副产品。抗氧化剂则是一种能中和自由基的分子，所以有人猜想，如果摄入大量抗氧化剂补品，就可以对抗衰老。记住，比尔·布莱森在这里说的是“猜想”，因为它从来没有科学实验数据的支持。

氧化和衰老的概念之所以流传甚广经久不衰，本书作者认为是有原因的，那就是“靠它赚钱的人在为它续命”。

再说说眼下大家最关注、也是最恼人的那个小东西——病毒。

英国诺贝尔奖获得者彼得·梅达沃有句名言，病毒就是“一个包裹在蛋白质里的坏消息”。

很生动，但这句话对于病毒并不公平，因为很多病毒是不会侵害人类的，地球上已知病毒达数十万种，只有586种会感染哺乳动物，其中263种会影响人类。病毒最要命的特点在于，一旦它“喜欢”上了人类，麻烦就不小。感冒病毒是大家最熟悉的，它时不时地侵犯我们，但我们对它束手无策。

严格说起来，病毒不能算生命，但又绝非死物。在活细胞之外，它们是些惰性的东西，不吃不呼吸，它们也没有行动能力，从来不推动自己，而只靠搭便车。但是病毒一旦进入活细胞，立刻就会变为生动的存在，开始疯狂地繁殖自己。

病毒体积小的不可想象，如果把一个病毒变成网球大小，然后按同等比例把人放大，人的身高将达到800公里，如果真是这样的话，神舟13号将会从你的腰间飞过。

激活以后的病毒扩展速度令人震惊，甚至恐怖。英国一家机构曾经做过一项实验，他们在一位志愿者鼻腔放了一种装置，让他能以流鼻涕的速度泄漏稀薄液体，然后让这名志愿者和一群人聚会。事前，没人知道这位志愿者泄漏的液体含有在紫外灯照射下会发亮的染料。一群人接触一段时间后，研究人员打开紫外灯，人们发现染料到处都是，现场每个人的手上、头上和上半身，以及门把手、沙发垫、零食，都蒙上了一层假想中的鼻涕。

不多说了，由此可知一个人一旦感染了某种病毒，其传播性有多么可怕。那么传播性最强的病毒是否就是最成功的病毒呢？事实并非如此。

科学界普遍认为，一种病毒或细菌是否能够长期危害人类，取决于四个因素：它的致命性有多强，它是否擅长寻找新的受害者，控制它是容易还是困难，它对疫苗是否敏感。

致死率很高的病毒，往往阻碍了自己的传播。例如非常可怕的埃博拉病毒，在它发作之前人们就会逃离，它会迅速让患者失去行动能力直至死亡，因此根本来不及扩散。所以埃博拉病毒的传播非常缓慢。

只有那些不太擅长置人于死地的病毒才能广泛传播，最典型的就是流感病毒。当然，新冠肺炎病毒似乎也在朝这个方向发展。

该说一些轻松的话题了。

众所周知，我们的身体是由细胞组成的，那么我们每个人拥有多少细胞呢？答案是40万亿至60万亿个，每个细胞的直径从5微米至200微米不等。细胞由原子构成，由于细胞的块头大小不等，因此它们各自拥有的原子数量差距很大，可以由几十亿到数千亿不等，6种原子占据了细胞内99.1%的份额，它们是碳、氧、氢、氮、钙和磷。剩下的0.9%就是我们熟知的所谓微量元素——铁、钒、锰、硒、铜等等。

我们不妨把一颗细胞想象成地球，它体内的原子数量相当于地球上的总人口。原子虽然没有生命，但是它们跟我们一样，在属于自己的地球（细胞）上从早到晚忙碌不停，我们用智慧的头脑创造了世界，而那些没有生命的原子，则通过自己一刻不停地忙碌创造了生命。不论从什么角度看，说生命是宇宙的奇迹（即使它是一只小蚂蚁），一点都不过分。

生而为人，活在世上，有感情，会思考，随时还在体验大千世界的千姿百态，我们真该十二万分地珍惜这个宇宙奇迹。

但是，有很多人似乎并不知道我们的身体是一个宇宙奇迹，他们不珍惜这个奇迹，反而投身诸多毫无价值的东西而不能自拔。所以，让我们用《人体简史》中的一段话来结束本文吧！

“我们该怎样赞美这存在的荣耀呢？嗯……我们大多数人采取的做法是能少锻炼就少锻炼，能吃多少就吃多少。想想你每天往自己的喉咙里塞了多少垃圾，想想你在发光的屏幕前以近乎植物人的状态虚掷了多少时光。然而，身体却以某种神奇的方式照料着我们，从我们塞进肚里的各种食物里提取营养，让我们的器官紧密地维持着团结长达数十年。我们用乱七八糟的生活方式来自杀，还真得花上不少时日呢！”

猜你喜欢 简史抗氧化剂原子 《宋朝简史》等杭州(2022年7期)2022-05-07塑料包装中3种抗氧化剂测定的不确定度评定包装工程(2022年5期)2022-03-21原子究竟有多小？少儿科学周刊·儿童版(2021年22期)2021-12-11原子可以结合吗？少儿科学周刊·儿童版(2021年22期)2021-12-11带你认识原子少儿科学周刊·儿童版(2021年22期)2021-12-11明朝简史小福尔摩斯·上下五千年(2019年6期)2019-09-10元朝简史小福尔摩斯·上下五千年(2019年5期)2019-09-10北宋简史小福尔摩斯·上下五千年(2019年3期)2019-09-10白藜芦醇对酒精性氧化损伤修复作用研究湖南大学学报·自然科学版(2014年3期)2014-12-303时代英语·高三(2014年5期)2014-08-26