土豆情结 “二姨，我想吃你做的蒸丸子，你做的比外面的买的好吃多了”小妹笑眯眯地对我妈说。“蒸丸子”是我们家的方言，就是大家熟知的洋芋擦擦，它是用土豆和面粉做的一种陕北小吃，也是我从小吃到大的家常饭，尽管是家常饭，现在仍然对它念念不忘，对土豆更是有着别样的情怀。

土豆也称“洋芋蛋”，一年可以种植两次，会开出白色的小花，对环境的适应性较强，且产量高，适合生长在陕北这片贫瘠的土地。作为地地道道的陕北人，我从小吃着土豆长大，也见证着土豆从解决温饱到健康饮食，从家乡土地走向世界餐桌。

小时候，家里生活条件比较艰苦，土豆又便宜又能吃得饱，一日两餐顿顿少不了土豆。洋芋擦擦、黑愣愣、土豆丝、土豆条、土豆片、蒸土豆、烤土豆、煮土豆……数不尽土豆的做法，朴实的陕北人换着花样儿把土豆端到饭桌上，养育了一代又一代陕北人。

夏天的时候，雨多炎热，山坡上、园子里的土豆长得正是茂盛，在风中摇曳多姿，在雨水和日光的滋养下，埋藏在土里的土豆们，开始不安分了，它们膨胀着身体挤开土地的一条条裂缝，露出早熟的小脸。一颗颗土豆从土里翻出来，一筐一筐的背回了家，新鲜的土豆成了我们的最爱，蒸土豆就是我们饭后的甜点，我们把蒸好的土豆用勺子压扁，再放一点盐巴，一些熟油，搅拌起来就可以吃了，绵绵的、软软的，让人久久回味。

放暑假的时候，土豆大规模上市，母亲才能舍得给我们吃洋芋擦擦，上午蒸着吃，再放一些柿子酱、辣椒，百吃不厌，下午的时候把上午剩下的炒一炒，再配点稀饭，真的是“妙极了”，那是让人难以忘怀的味道。

冬天的时候，家家开始烧炉子，我们就会拿出存放在地窖里的土豆，放在炉子下面烤着吃，晚上睡觉的时候把土豆放进去，炉子里红红的碳火慢慢烤着土豆，睡梦中都能闻到可口的烤土豆味，早上醒来的时候烤的刚刚好，拿在手里热乎乎的冒着香气，一个又一个地吃下去，爽口又爽心，温暖了冬天冰冷的身体。

上大学离开家以后，我能吃到土豆的机会就变少了，实在馋的不行，就坐十几站的公交到北郊买来解解馋。工作以后能吃到的机会就更少了，只能空闲的时候自己简单做一做蒸洋芋擦擦，每次一蒸就是一大锅，邀请几个同事一起尝一尝，隔壁宿舍的阿坤说“这也太好吃了吧，土豆还可以这样做”，作为一个东北人，她说这是她第一次吃。后来结婚了，婆家是外地人，基本不吃土豆，每次回家我都会给大家蒸一锅洋芋擦擦，刚开始他们吃不习惯，看着我吃的津津有味，就会问真的这么好吃？“真的是很好吃”我一边点头一边说着，后来，在我的感染下，我们一家人对土豆有了新的认识，现在我婆婆也喜欢上了炖土豆，炒土豆丝，我女儿吃饭的时候也会嚷嚷着“我要吃土豆丝”。

已经吃了30年土豆的我，还是觉得吃不够，吃不腻，只要饭桌上有土豆，叨的第一筷子一定是土豆，长相各异的土豆，放在哪里都是一道美味佳肴。常有人问我土豆那么好吃吗？其好吃与否看厨艺，土豆吸引我更多的是它落地扎根、疯狂生长的野性与生命力，它简单淳朴、不失水准的味道与造型，以及它陪伴我在那个物质匮乏的年代成长的欢喜与感动。

热电中心 杨梅